jueves, 13 de marzo de 2014

Olga Novo


Cosmogonía

Fago casa entre as costelas e templo para cousas sagradas
coma esta.

non sei cómo sería se lograse unha voz semellante
a unha flor intacta de cerdeira.

nin se fose capaz de comunicarme a través da fariña
e do bulleiro.

todo me sobrevén coma un disparo.

meu pai decatouse de que eu levaba toxos
na médula espiñal
soubo que iría parir deitada no centeo.
por iso me explicou que había de sentir a primeira espiga
que viran os meus ollos
e que un ouveo profundísimo de loba lle daría forma a unha placenta.

eu pai eu non teño corpo para un campo excesivo de herba retroñada
nin para o chorro de auga que abres entre as penas.
con qué inflexión de voz podo eu abrir un rego
no medio dun campazo.
cómo vou resistir toda esta lúa
se no sei cómo falar desde o interior dun boi con qué palabra
vou nomear a tristeza que lle pesa máis que tódolos teus xugos.

ainda que creas que veño do lugar onde se mesturan como alquimia
as cousas que fan medrar dun xeito incrible as túas colleitas.
ainda que saibas que levo a rella do arado incrustada no útero.

pai a ti todo che sobrevén como a tormenta
ninguén diría que non tés precisamente o mesmo ton de voz
cás pedras da saraiba
ou ca un fío de auga derretida que ven dos candeóns.

por ti aprendín a turrar por un poema como por un becerro
cando se lle ven as patas
e a pousar a man sobre un torrón para poder acompasar
o meu corazón ós seus latexos
para que non me dea medo a morte se non estás
e nin a noite

a nosa tumba ten algo de raíz e de rotunda música de vento
e de chuvia que non cesa.



Cosmogonía

Hago casa entre las costillas y templo para cosas sagradas
como esta.

no sé cómo sería si lograse una voz semejante
a una flor intacta de cerezo.

ni si fuese capaz de comunicarme a través de la harina
y del fango.

todo me sobreviene como un disparo.

mi padre se dio cuenta de que llevaba aulagas
en la médula espinal
supo que iria a parir echada en el centeno.
por eso me explicó que iba a sentir la primera espiga
que vieran mis ojos
y que un aullido profundísimo de loba le daría forma a una placenta

yo padre yo no tengo cuerpo para un campo excesivo de hierba retoñada
ni para el chorro de agua que abres entre las peñas.
con qué inflexión de voz puedo yo abrir un surco
en medio de una pradera.
cómo voy a resistir toda esta luna
si no sé hablar desde el interior de un buey con qué palabra
voy a nombrar la tristeza que le pesa más que todos tus yugos.

aunque creas que vengo del lugar donde se mezclan como alquimia
las cosas que hacen crecer de manera increíble tus cosechas.
aunque sepas que llevo la reja del arado incrustada en el útero.

padre a ti todo te sobreviene como la tormenta
nadie diría que no tienes precisamente el mismo tono de voz
que las piedras del granizo
o que un hilo de agua derretida que viene de los carámbanos.

por ti aprendí a tirar de un poema como de un becerro
cuando se le ven las patas
y a posar la mano sobre un terrón para poder acompasar
mi corazón a tus latidos
para que no me dé miedo la muerte si no estás
ni tampoco la noche

nuestra tumba tiene algo de raíz y de rotunda música de viento
y de lluvia que no cesa.


Olga Novo (Vilarmao, Pobra do Brollón, 1975)
A cousa vermella
Edicións Espiral Maior, A Coruña, 2004.

No hay comentarios:

Publicar un comentario