sábado, 21 de diciembre de 2013

Reina María Rodríguez


Gota de agua

nueve pisos sobre los tejados
un hombre y una mujer observan
una gota en el cristal de la ventana.
el centro del mundo está bajo sus cuerpos
mojados de una luna que los mira
-nunca reconocerán sus voces en otras voces
sus olores confundidos
su calor al contacto de las piernas
el peso de la muerte.
se apaga una luz   vuelve el invierno
los cuentos y la infancia
siempre inventada y repetida.
proezas y mediocridades
duermen bajo la lámpara
la cama tiembla
se mueren otra vez los elefantes.
el agua los inunda
quieren aprender el amor
robárselo
                 su cara cuando quiere se embellece
                 se despeina y sus ojos miran
                 como relámpagos
nueve pisos sobre charcos y sonidos
de un aguacero que se muere
en otro y otro aguacero universal
un hombre y una mujer se estrechan
                 me pierdo me reduzco
                 a mi cuerpo-pajarito.
ahora no saben
cómo crecieron y cuál es su tamaño
los senos de ella son demasiado pequeños
y el cuerpo del hombre es como un corazón.
no importa si hoy mienten.
mañana volverán a sus trenes   a sus oficios
a sus interminables ocupaciones mortales
pero en la memoria llevarán otra soledad.
nueve pisos sobre la vida
se hace una alquimia
que nunca tendrá significado:
algún amor
grande   pobre y único
como todos los garabatos que ponemos
para hacernos mejores
aunque no trasciendan más allá de esa puerta
por la que ya se van
un hombre y una mujer
que intercambiaron despojos y riquezas
y que jamás serán tan poderosos
como esta noche
mientras creían nuevamente que el mundo
era aquella gota de agua perdida para siempre
en el cristal de una ventana.


Reina María Rodríguez (La Habana, 1952)
Tulip de liebre Tulip de oveja
Aduana Vieja Editorial, Valencia, 2013.

No hay comentarios:

Publicar un comentario